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L’œuvre du romancier Alan
Hollinghurst : contre-épopée
anglaise et généalogie d’une culture
alternative
Alan Hollinghurst’s Oeuvre: Counter-Epic and Genealogy of an Alternative
Culture
Georges Letissier
« If secrecy had been of the essence at the time,
why boast about it now?
Boast, or confess—these were the two ways of
speaking up, sometimes artfully muddled. »
Alan Hollinghurst, The Sparsholt Affair.
1 Dans son avant-dernier roman L’Enfant de l’étranger (2011), Alan Hollinghurst ressuscite
la figure culte, dans la culture anglaise, du poète-combattant : Rupert Brooke en est
l’exemple  iconique.  En  effet,  dans  les  sonnets  qu’il  rédigea  dans  la  fièvre  et
l’enthousiasme du début de la guerre en 1914, le poète rêvait de s’illustrer sur le champ
de bataille. S’y trouvent exaltés le patriotisme et le sacrifice de soi pour une grande
cause. Les traits particulièrement photogéniques de Brooke, jeune éphèbe, nourriront
le mythe et stimuleront l’imaginaire. Pourtant, la rencontre avec la gloire n’aura pas
lieu, puisque Brooke meurt d’une septicémie lors d’un déplacement de ses troupes en
direction des Dardanelles. Avec le recul du temps, et par contraste avec ses congénères,
les  autres  war  poets,  Siegfried  Sassoon  et  Wilfred  Owen  en  particulier,  qui  furent
traumatisés  et  expérimentèrent  ensuite  des  formes  poétiques  brisées  et  éclatées,
Brooke semble déployer une rhétorique d’un autre âge, marquée par sa pratique du
latin et  du grec.  Tous ces poètes ont néanmoins pour trait  commun leur rapport à
l’homosexualité,  refoulée,  sublimée,  revendiquée  ou  vécue  en  catimini.  La  bonne
société jamais à court d’euphémismes parle d’attachements à la manière de Cambridge1
pour ce qui les concerne. Dans le contexte tourmenté de la Première Guerre mondiale,
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les  paradoxes  de  la  masculinité  transparaissent  dans  cette  association  a  priori
improbable entre homosexualité et  mythe héroïque ;  l’héroïsme étant généralement
naïvement assimilé à l’image que l’on se faisait alors de la masculinité dans une société
encore très marquée par les valeurs de la société victorienne patriarcale.
2 En inventant le personnage de Cecil Valance, le poète-combattant, Hollinghurst dans
L’Enfant de l’étranger poursuit une œuvre romanesque qui construit la mémoire d’une
nation, non sans essentialisme, en adoptant la perspective d’une filiation homosexuelle.
Paradoxalement, cette exploration de ce qui pourrait n’être qu’une minorité à la marge
est éminemment liée à la définition même de l’anglicité, comme si l’histoire se jouait
dans les  interstices entre le  visible et  l’invisible,  à  la  lisière des événements que la
mémoire officielle a retenus2. Ainsi c’est en trouvant matière à fiction dans ce passé
souterrain que Hollinghurst se livre à une généalogie, au sens foucaldien (1996 : 136-137
et 146-148). En effet, le romancier cherche moins à remonter le temps pour établir la
continuité  et  l’unicité  de  l’histoire  qu’il  ne  fait  surgir  la  diversité  et  le  hasard
d’événements  saisis  dans  leur  singularité.  Autrement  dit,  sa  fiction  recompose  des
éclats d’un en deçà d’une histoire marquée par des ruptures et des seuils. Ces bribes
d’un  passé  en  pointillé  s’inscrivent  en  contrepoint  de  l’épopée  de  la  nation,  ce
continuum temporel jalonné de dates et de hauts faits historiques : l’aventure coloniale
dans La Piscine-bibliothèque, la Première Guerre mondiale dans L’Enfant de l’étranger, ou
encore la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide dans The Sparsholt Affair. C’est au
fond cette intrication de l’intime masculin érotisé avec le récit de la nation que cet
article vise à analyser,  prenant ainsi le contrepied de l’idée selon laquelle la nation
détermine une forme de masculinité privilégiée, incarnée notamment par l’image du
soldat cultivant le stoïcisme et refoulant ses sentiments. Pour citer Graham Dawson
dans Soldier Heroes : « Si la masculinité a joué un rôle pour construire un imaginaire de
la  nation,  la  nation  a  elle  aussi  joué  son  rôle  dans  la  détermination  de  formes  de
masculinité  érigées  en  modèle3. »  Précisément,  Hollinghurst  invite  le  lecteur  à
envisager d’autres liens entre masculinité et nation en installant résolument le récit
dans une culture,  des  habitus et  un érotisme gay.  La réflexion suivra deux étapes :
d’abord sera envisagée la contre-épopée présupposant la grande histoire en creux, puis
l’intime masculin envisagé comme récit alternatif possible à la répression des affects
corrélée à la constitution du modèle viril sera abordé.
 
La contre-épopée avec la grande histoire en filigrane
3 Les fictions de Hollinghurst sont classées comme romans historiques par Jerome de
Groot dans son étude récente qui les situe plus précisément sous la rubrique narrations
historiques gay et  lesbiennes,  seul  le  premier des deux adjectifs  étant  pertinent en
l’espèce (Groot 2010 : 150). Le rapport au temps dans ces récits peut être conceptualisé
à partir des temporalités queer, même si l’auteur, à titre personnel, récuse tout renvoi à
cette théorie. À maints égards le queer s’oppose à la configuration du temps dans le
récit national, l’historia magistra vitae, dont François Hartog rappelle qu’en « insistant
sur son rôle de trait d’union entre passé et présent, mais aussi entre présent et futur :
[elle] nous unit aux siècles passés et transmet ce que nous sommes aux siècles futurs »
(2013 : 13). Ce « nous » récurrent scelle le consensus de la majorité. Or le queer n’a que
faire de la linéarité téléologique, rejette un temps vectorisé par un futur qui conjugue
la perspective d’une progéniture pour la famille hétéronormée avec la logique de la
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productivité  capitaliste  et  ne  souscrit  pas  davantage  au  principe  de  souveraineté
nationale  (voir  Halberstam  2005  et  Freeman  2007  et  2010).  L’épopée  nationale
entretient le mythe des exemples à imiter, elle est de surcroît liée à l’obsession des
origines, préoccupation récurrente dans la culture anglaise. On la retrouve de Beowulf à
Milton, des débuts du XVIIIe siècle aux romantiques – Byron, Coleridge et Wordsworth –
et elle connut une véritable recrudescence lors de la Première Guerre mondiale. Par
exemple, le poète David Jones évoque l’expérience des tranchées par association avec la
mythologie  celte  et  anglo-saxonne (1937).  Certes  une même pulsion d’un retour  au
passé anime Hollinghurst,  cependant elle  est  plus  fantasmatique que mythologique.
Ceci le conduit notamment à déporter ou à infléchir l’épopée nationale en détournant
la figure du héros. C’est cette rupture du lien analogique entre masculinité et nation
étudié par Todd W. Reeser qui établit un rapport au passé sur le mode de la contre-
épopée (2010 :  171-196).  Dans l’acception que lui  prête  Inès  Cazalas  dans une thèse
soutenue  à  Strasbourg  en  2011,  la  contre-épopée  s’inscrit  moins  dans  une  relation
parodique à l’épopée qu’elle ne décentre l’intrigue historique pour faire ressortir les
points de contact entre les rapports interpersonnels, la collectivité et, à une échelle
plus  large,  la  communauté  nationale.  Justement,  chez  Hollinghurst,  l’homosocialité
virile  qui  caractérise  ces  groupes  satellites  du  pouvoir  que  sont  l’armée,  la  haute
administration ou les cercles politiques, se trouve éclipsée par l’expression des affects
et l’affirmation du désir homoérotique.
4 La Piscine-bibliothèque aborde l’histoire sous l’angle du passé impérial. William Beckwith,
le  personnage principal,  consent à rédiger la  biographie de Charles Nantwich qui  a
occupé différents postes comme administrateur colonial en Afrique. Les deux hommes
se croisent par hasard dans des WC publics où Will se retrouve après avoir suivi un
jeune Arabe dans l’espoir d’un rapport physique furtif.  Nantwich, comme Beckwith,
appartient à l’élite.  À une soixantaine d’années d’écart  ils  ont fréquenté les  mêmes
institutions prestigieuses, la public school de Winchester puis Corpus Christi à Oxford
(Hollinghurst  1988 :  37).  Le  jeu  de  doubles  et  les  effets  de  miroirs  entre  deux
homosexuels,  que deux générations  séparent,  ont  été  abondamment abordés  par  la
critique comme l’a été l’ambiguïté idéologique que suscite leur désir pour les hommes
de couleur. Ce qui importe ici c’est le traitement décalé de l’aventure coloniale telle
qu’elle  transparaît dans  les  carnets  personnels  de  Nantwich,  une  contre-épopée  en
marge de la grande histoire précisément.
5 Hollinghurst  procède  en  effet  à  une  combinaison  oxymorique  entre  domination
coloniale et désir homoérotique. Ce faisant, il enfreint cette règle que rappelle Todd. W.
Reeser  selon  laquelle  « les  prétentions  des  Européens  à  gouverner  leurs  colonies
pouvaient être vues comme le pendant naturel de la domination masculine exercée sur
l’autre  genré,  les  deux  étant  des  systèmes  de  domination  qui  s’affirment  comme
inévitables  et  dans  l’ordre  des  choses »  (ma traduction)4.  Nantwich s’abîme dans  la
contemplation  des  Nubiens  qu’il  désire  et  dont  à  l’occasion  il  fait  ses  amants,
substituant la  stérilité  de ses  amours passagères à  l’injonction de productivité  d’un
système colonial encore tout empreint de l’utilitarisme victorien. Une fois rentré en
Angleterre,  avec  son compagnon et  domestique  Taha al  Azhari  (Hollinghurst  1988 :
257), Nantwich se retrouve victime d’une opération d’épuration pour éradiquer ce qu’il
est  alors  convenu de  désigner  par  l’expression de  vice  masculin.  Incarcéré,  comme
Oscar Wilde avant lui, il apprendra de sa cellule la nouvelle du décès de Taha, battu à
mort par des brutes épaisses alors que se multiplient les actes racistes. Ainsi l’histoire
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coloniale se transporte-t-elle d’une Afrique largement fantasmée par le colon blanc aux
banlieues glauques où des voyous sans foi ni loi déchaînent leur haine sur l’ex-colonisé
en exil.
6 L’Enfant de l’étranger s’inscrit à la frange de la grande histoire, en traitant du mythe du
poète-combattant, héros de la Première Guerre mondiale, à travers un renversement
des  perspectives.  La  mort  au  combat  sur  un  champ  de  bataille  à  Maricourt
(Hollinghurst 2011 : 167) n’est mentionnée que de manière factuelle et laconique. Dans
une longue première partie, le roman s’attarde sur un week-end avant-guerre au cours
duquel  Cecil  Valance  compose  le  poème  Deux  arpents,  auquel  son  nom  demeurera
attaché. En outre, il séduit sans trop le vouloir Daphné, la fille de ses hôtes, et partage
une aventure charnelle avec son frère George Sawle. Puis le roman traverse le siècle et
retrace les aléas de la destinée posthume du poète-combattant. Il évoque en particulier
comment des éditions annotées des poèmes de Valance à la publication de mémoires,
plus  ou  moins  apocryphes,  et  aux  études  universitaires  obéissant  aux  grilles
herméneutiques  d’époques  successives,  la  personnalité  du  poète  se  trouve
progressivement éclipsée par toute une production discursive. De tangible ne perdure
qu’un gisant épousant les formes et contours d’une masculinité martiale stéréotypée5.
La sculpture relève de l’histoire monumentale, à propos de laquelle Friedrich Nietzsche
écrit que pour avoir valeur d’exemple dans le futur : « l’individualité d’autrefois devra
être déformée et violemment généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes
précises, en faveur d’une concordance artificielle » ([1874] 1988 : 90). Le narrateur de
L’Enfant de l’étranger remarque pour sa part que si la statue introduit Valance dans « un
cortège flottant de chevaliers et nobles personnages remontant jusqu’aux croisades »
(Hollinghurst [2011] 2013 : 217), un amant, puisqu’en cet instant précis George Sawle
sert  de  focalisateur  dans  le  récit,  n’aurait  pu  que  ressentir  cruellement  l’absence
d’images « plus privées, moins vues que ressenties, souvenirs conservés par ses mains »
(219).  Là  encore,  Hollinghurst  déporte  l’histoire,  il  laisse  paraître  la  sensorialité  du
souvenir en lieu et place de l’autorité du marbre ; l’érotisation de l’image du défunt
déboulonne  la  figure  hiératique  devenue  inaccessible.  L’histoire  cède  le  pas  à  la
généalogie de l’histoire6.
7 The  Sparsholt  Affair  installe  quant  à  lui  l’intrigue  romanesque  dans  les  coulisses  de
l’histoire à travers un titre qui évoque un scandale pour les familiers de la vie politique
anglaise. En effet, « Sparsholt Affair » résonne comme Profumo Affair, la célèbre affaire
Profumo à laquelle il est explicitement fait allusion à la page 4047. David Sparsholt, le
protagoniste éponyme, a été un héros de la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre
mondiale, avant que son nom ne se retrouve éclaboussé dans les années 1950 à l’issue
d’une sombre affaire mêlant scandale de mœurs et délit d’initié. Chez Hollinghurst, le
narrateur  excelle  à  laisser  planer  les  non-dits,  à  énoncer  des  phrases  qui  restent
inachevées et à cultiver le sous-entendu. Une fois encore la diégèse s’installe dans la
longue durée, de la Seconde Guerre mondiale à nos jours. Tout commence à Oxford en
1940 quand apparaît un nouveau, ainsi que l’indique le titre de la première partie : « A
New Man ».  En effet, David Sparsholt,  avec  son physique d’athlète  et  ses  prouesses
sportives  se  fait  vite  remarquer  de  ses  congénères.  Rapidement,  le  jeune  homme
s’affiche avec Connie, la jeune femme qui deviendra son épouse avant de s’engager pour
défendre son pays. Selon une méthode bien éprouvée, après une longue ellipse, une
deuxième partie se focalise sur deux adolescents en vacances en Cornouailles dans les
années 1950.  Le  premier,  Johnny,  le  fils  de  Sparsholt,  prend chaque jour  davantage
conscience de son homosexualité et développe une véritable obsession physique pour le
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second, Bastien, son correspondant français. Ce long intervalle estival se clôt sur une
scène cryptique quand Johnny découvre que son père,  qu’il  croyait  en déplacement
avec un voisin et ami, est probablement resté sur place dans la maison de ce dernier et
très certainement en sa compagnie :
[…] au moment où il [Johnny] se retourna il vit, ou crut voir (l’azur du ciel et les
nuages  se  reflétant  dans  les  larges  baies  vitrées),  comme  un  mouvement
ondulatoire,  un  lent  clignement  d’ombre  et  de  lumière,  les  lamelles  d’un  store
vénitien que l’on soulève puis referme presqu’aussitôt en actionnant le cordon8.
Suit le parcours de Johnny Sparsholt, devenu portraitiste, dans la plus pure tradition
anglaise, de Nicholas Hilliard à William Hogarth et John Stubbs, mais encore Francis
Bacon et Lucian Freud. Johnny évolue dans un monde en profonde mutation ; grâce à la
PMA il aura une fille avec son amie et complice Una. Puis, il perd son mari et ayant
atteint  la  cinquantaine,  à  l’âge  du  numérique  il  fait  des  rencontres  grâce  aux
applications Tumblr, Grindr ou Scruff. Tout le propos de The Sparholt Affair consiste en
somme  à  retracer  ce  déplacement  de  la  figure  d’un  héros  de  la  Seconde  Guerre
mondiale,  entachée  par  une  histoire  de  mœurs  et  de  trafic  d’influences  (« fric,
pouvoir… coucheries entre homos9 ! ») pour arriver au XXIe siècle, où le fils sur le déclin
de l’âge se retrouve confronté à des problèmes existentiels et à la solitude. Pour citer
Hollinghurst : « le fait indiscutable que Johnny faisait au grand jour ce qui pour David
avait été tenu secret avant que n’éclate le scandale sur la place publique10 ».
 
L’intime masculin
8 Todd W. Reeser rappelle que l’intimité masculine est quasi inexistante chez les hommes
hétérosexuels :  « L’intimité  entre  hommes est  souvent  vue  comme absente  chez  les
hommes  hétérosexuels »  (2010 :  126)11.  Mais  encore  conviendrait-il  de  définir  cette
intimité.  L’intimité  est  corrélée  au  privé ;  la  théorie  des  deux  sphères  à  l’époque
victorienne (Coventry Patmore, John Ruskin) définit deux espaces genrés hiérarchisés.
Parce  qu’elle  est  liée  au  monde  extérieur  où  se  jouent  les  intérêts  de  la  nation
(commerce  et  guerre),  la  sphère  masculine  domine  la  sphère  féminine  dédiée  à  la
gestion et au bien-être du foyer : « the Angel of the House ». Les trois romans étudiés
investissent des lieux privés à l’écart du théâtre de l’action publique. Rien n’est dit par
exemple des actes de bravoure du soldat Cecil Valance, pour autant qu’il y en eût, dans
les tranchées de la Somme. De même, les prouesses aériennes de David Sparsholt ne
sont pas davantage exposées. Quant au protagoniste de La Piscine-bibliothèque, le jeune
William Beckwith, il rappelle à différentes reprises qu’il peut mener la vie hédoniste
d’un dandy parce qu’il n’a pas à subvenir à ses besoins.
9 C’est donc à travers les relations interpersonnelles que sont présentés les personnages,
majoritairement  masculins,  de  Hollinghurst.  Détachés  qu’ils  sont  des  activités
économiques et de l’espace public, leur existence gravite autour de leurs affects et de
leur libido. Ainsi le romancier procède-t-il à une anthropologie littéraire de l’intime
masculin. Dans ses carnets, Charles Nantwich évoque les épreuves initiatiques imposées
aux bizuths  dans la  célèbre public  school de  Winchester ;  le  corporel  y  joue un rôle
central. Ce que le vieil homme désigne par culture tacite de la masculinité, « the tacit
lore of manhood » (Hollinghurst 1988 : 113), comprend les orgies nocturnes dans les
dortoirs, les sévices imposés aux plus jeunes par leurs aînés, mais aussi les moments
plus apaisés d’ablutions partagées :
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En contradiction avec l’éthique élitiste qui prévalait dans l’établissement, la salle de
bains  commune me frappa,  dès  le  départ,  par  son  caractère  démocratique – ces
garçons de tout âge prenant leur bain ensemble, dans la même pièce, genoux repliés
dans les petits tubs de fer-blanc12.
Dans L’Usage des plaisirs, le deuxième volume de son Histoire de la sexualité que Michel
Foucault  consacre  à  la  culture  grecque  classique,  l’accent  est  mis  sur  la  prise  de
conscience  de  soi  comme  objet  désiré  et  sujet  désirant  dans  le  processus
d’individuation,  mélange de passivité et  d’activité ;  selon les  termes du philosophe :
« les pratiques par lesquelles les individus sont amenés à prêter attention à eux-mêmes,
à se déchiffrer, à se reconnaître et à s’avouer comme sujet de désir » (1984 : 11). Au fond
cette attention portée à soi, qui dans ses formes extrêmes conduit au narcissisme, voire
à l’efféminement, notion travaillée par Joseph Bristow en lien avec l’anglicité (1995),
contrevient au principe rappelé par Reeser, selon lequel le regard masculin est dirigé
sans  pudeur  vers  l’autre  féminin ;  cette  pulsion  scopique  prédatrice,  trop  souvent
entérinée  par  la  culture,  appelle  pourtant  d’autres  configurations  dans  cette
distribution du pouvoir exercée par l’acte de regarder. Charles Nantwich affirme sans
ambages que cette culture tacite de la masculinité liée à l’intime des corps forcés, jouis
ou simplement éprouvés, constitue le socle occulté du passé des élites :
Ceux qui ne sont pas morts dirigent le pays et l’Empire, incarnation même de la
morale et de la probité, tout en sachant qu’ils ont commis ces choses inavouables.
Cela doit faire partie, je suppose, de ces composantes tacites de l’humanité comme
de  fréquenter  les  prostituées  ou  de  se  saouler,  toutes  choses  nullement
incompatibles avec la respectabilité ou le pouvoir13.
Ainsi  se  tisse  le  lien  entre  des  formes  de  socialisation  transgressive,  tolérées  à
l’adolescence,  et  la  constitution  des  élites.  Ce  qu’illustre  Hollinghurst,  ce  sont  les
paradoxes qui surgissent en mettant en résonance les craquelures d’un passé enfoui et
l’ordre  apparent  des  systèmes  institués  dans  le  présent,  une  archéologie  comme
déprise,  en  quelque  sorte,  qui  au  lieu  d’assoir  des  fondements  identitaires  expose
l’individu à une position de marginalité.
10 Du clubbing au huis clos des chambres, Hollinghurst déploie toute une topographie, et
sans doute aussi une mnémotopie de l’intime, l’inscription mémorielle venant recréer
mentalement et sensoriellement l’intensité d’un moment associé à un lieu. Le club (The
Sparsholt  Affair)  ou  la  discothèque  (The  Shaft  dans  La  Piscine-bibliothèque)
correspondraient mutadis mutandis aux bals dans les romans de Jane Austen. Dans l’un
et  l’autre  cas,  chorégraphie  et  gestuelle  se  substituent  aux  paroles.  Toutefois,  le
commerce matrimonial hétérosexuel a laissé place à l’économie du désir homosexuel :
dans un cas se consolide l’ordre social établi, dans l’autre se donne à voir l’envers de ce
cadre bien réglé. Les corps masculins sous les spots se décomposent en images fugaces
érogènes,  torses  sculptés,  tatoués,  muscles  bandés,  chaînes  et  boucles  d’oreille.  La
promiscuité installe un rapport haptique généralisé et paradoxalement l’expérience de
l’intime – étymologiquement ce qui est au plus profond – se vit dans la foule déchaînée
des corps s’agitant frénétiquement. Chaque danseur est un îlot confronté au désir, dont
Lacan rappelle qu’il  est  irrémédiablement lié à la perte et au manque, et  au fil  des
années ce désir devient indissociable du surgissement de flashs mémoriels : « flashes of
memory and facts about the people he was with » (Hollinghurst 2017 : 423)14. Alors que
la nuit avance et que les substances agissent, la conscience s’abîme dans les replis les
plus  personnels  d’un  soi  rendu  insaisissable.  Il  existerait  bien  sûr  d’autres  espaces
liminaux encore où l’intime côtoie le public, à cet égard le vestiaire dans La Piscine-
bibliothèque serait représentatif (Reeser 2010 : 23). C’est au demeurant un lieu commun
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de la pornographie gay, d’où parfois cette limite indécise entre les niveaux de culture
chez Hollinghurst. Parce que le lecteur (quid de la lectrice ?) est placé en position de
voyeur, cette littérature introduit par endroits un régime de lecture que la critique
anglo-saxonne  appelle  « empathique » :  empathetic  reading,  une  somesthétique15 qui
court-circuite l’intellect pour agir directement sur le corps. Déjà Merleau-Ponty dans sa
Phénoménologie de la perception rendait compte de cette perception ou compréhension
érotique :  « La  perception  érotique  n’est  pas  une  cogitatio qui  vise  un  cogitatum ;  à
travers un corps elle vise un autre corps, elle se fait dans le monde et non pas dans une
conscience.  […]  Il  y  a  une  “compréhension”  érotique  qui  n’est  pas  de  l’ordre  de
l’entendement » (1945 : 183).
11 La dernière étape de l’analyse devrait donc tout logiquement articuler l’érotique, en
l’occurrence  l’homoérotique,  avec  le  concept  de  nation.  Deux  exemples  serviront
l’argumentation.  Dans  le  dernier  roman  de  Hollinghurst,  Johnny  Sparsholt  désire
Bastien son correspondant français. L’année précédente le jeune Anglais a été hébergé
à Nîmes, chez les Marc, les parents de Bastien, et l’éveil aux pulsions est montré comme
inséparable de l’immersion dans une autre culture. En un sens, la France méridionale a
l’effet catalyseur que joue l’Italie chez E.M. Forster, notamment dans Chambre avec vue,
et se situerait dans la tradition du Grand Tour. Celui-ci offre à partir du XVIIIe siècle des
possibilités  d’émancipation à des jeunes gens de haute extraction,  corsetés par une
éducation puritaine, en leur permettant de migrer temporairement vers le sud où ils
peuvent profiter d’un relâchement des codes et normes pour jeter leur gourme. Johnny,
pour  sa  part,  se  plie  à  un  jeu  de  soumission  consentie ;  Bastien  exerce  sur  lui  un
ascendant total faisant de lui son esclave. Le fils Sparsholt rougit et sa pudeur naturelle,
ou plutôt culturelle, est mise à mal. En effet, les Marc décident que les deux adolescents
partageront une même chambre et  le  narrateur glisse  une phrase sibylline ou sans
doute lourde de sous-entendus : « Rien de tel ne s’était vu à l’école, personne n’aurait
survécu à un tel scandale, il avait fallu qu’il arrive en France pour que cela arrive16. »
C’est cependant dans La Piscine-bibliothèque que les tensions entre corps masculins et
nation sont poussées le plus loin. Dans son existence de sybarite,  Will  Beckwith, au
cours de ce dernier été d’insouciance avant l’arrivée de la pandémie du SIDA, enchaîne
les  rencontres.  L’une  d’elles  le  met  en  présence  de  Gabriel,  un  Argentin  de  bonne
famille qui, à la faveur d’un séjour londonien, s’est livré à une débauche d’achats de
produits  pornographiques.  Située  immédiatement  après  la  guerre  des  Malouines,  la
rencontre  physique  prend  vite  un  tournant  nationaliste :  « “Quel  est  votre  pays
d’ailleurs ?”  demande  Will – “L’Argentine”,  dit-il  avec  une  neutralité  appuyée
suggérant que cette information devait faire son effet17. » Will se sent tiraillé entre la
culpabilité à l’égard d’un ressortissant d’une nation vaincue et l’animosité envers celui-
ci pour n’avoir retenu de l’Angleterre que cette camelote pornographique avilissante :
« S’il  devait rester quelque chose de l’orgueil britannique, malgré la guerre récente,
cela tenait certainement à nos… nos valeurs culturelles18 ? » Gabriel l’Argentin ne laisse
cependant pas à son partenaire cette perspective consolante et les ébats qui suivent
sont  ponctués  par  des  répliques  insipides  vulgaires,  reproductions  serviles  de
doublages  de  films  pornographiques  américains.  Les  accessoires  dépersonnalisants
ajoutés aux clichés linguistiques tuent le désir et transforment ce qui aurait pu n’être
qu’une scène érotique gay en la parodie grotesque d’un conflit entre nations transposé
dans l’anonymat d’une chambre d’hôtel : « Je pourrais te fouetter, suggéra-t-il, pour ce
que tu as fait à mon pays », avant que Will ne mette un terme à cette farce sinistre : « Je
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pense que ce serait pousser un peu loin la métaphore du sexe et de la politique, mon
vieux19. »
* * *
12 Des tranchées de la Somme au théâtre aérien des affrontements lors de la Seconde
Guerre mondiale, Hollinghurst ne dit quasiment rien. Sa fiction envisage la masculinité
des corps désirants dans la clandestinité des coulisses de la grande histoire. D’où ce
retour au passé sur le mode de la généalogie, au sens nietzschéen ou foucaldien, dans la
mesure  où  il  s’agit  moins  de  retracer  l’épopée  à  travers  une  succession  d’actes
héroïques  qui  entretiennent  entre  eux  des  liens  de  causalité  que  d’évoquer  des
moments aléatoires trouvant en eux-mêmes leur raison d’être. Si filiation il y a, elle
renvoie aux liens qui rapprochent des hommes confrontés à la réalité de leurs désirs
dans des contextes sociaux et idéologiques qui changent, plus qu’à un grand principe
unifiant qui établirait un continuum à travers les générations. Hollinghurst explore des
singularités, des destins erratiques qu’il aborde le plus souvent à partir de l’intime ; ce
faisant,  il  ménage  des  points  de  passage  entre  le  soi  et  l’autre  collectif  tout  en  se
désolidarisant  du  lien  tenu  pour  évident  entre  l’individu  et  la  société.  Cette
ambivalence de la position de l’homosexuel, tout à la fois hors et dans la société, a été
bien résumée par Kaye Mitchell (2006) :
Bien  que  les  univers  fictionnels  de  Hollinghurst  puissent  paraître  presque
exclusivement  homosexuels,  en  montrant  le  gay  simultanément  comme  à
l’intérieur et à l’extérieur, visible et invisible,  il  introduit une ambivalence dans
l’identité  homosexuelle  qui  menace  sa  cohérence  et  son  intelligibilité  tout  en
affirmant également sa présence, même son ubiquité20. (Ma traduction)
En dernier ressort, Hollinghurst remplace le destin de la nation par l’arbitraire de la
fatalité : « the proper arbitrariness of fate » (Hollinghurst 2011 : 562).
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NOTES
1. Voir Hollinghurst (2011 : 62) et sa traduction par Bernard Turle (2013 : 95).
2. Outre le fait que Hollinghurst a abondamment rappelé son approche historique du
XXe siècle (du passé édouardien à la période contemporaine), la critique a souligné à
quel point son œuvre livre des fragments d’un passé occulté, lié à la fois à l’anglicité et
à l’homosexualité. Dans Effeminate England. Homoerotic Writing After 1885, Joseph Bristow
écrit (1995 : 174-175) : « Hollinghurst’s novel [The Swimming Pool Library] is contriving to
produce a history that maps some of the cardinal shifts and transitions in gay life in the
twentieth century » (« Le roman de Hollinghurst trouve le moyen de construire une
histoire qui retrace les points saillants et les moments de transition dans la vie des
homosexuels au XXe siècle », ma traduction). De son côté Neel Mukherjee (The Times,
18 juin 2011) est  plus précis sur la manière dont ce positionnement se traduit  dans
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l’esthétique de Hollinghurst : « With this book [The Stranger’s Child], it becomes clear
how unified Hollinghurst’s aesthetic has been so far. And aesthetics, always a matter of
ideology, points to the fiercely yet subtly political heart of the book: in a daring act of
appropriation  he  has  interpolated  within  a  history  of  textual  ellipses,  lacunae  and
silences a secret history of homosexuality, of what can and cannot be articulated at
different historical junctures » (« Avec ce livre, il devient clair à quel point l’esthétique
de Hollinghurst est cohérente depuis les débuts. Et l’esthétique, qui a toujours à voir
avec l’idéologie, renvoie avec force et subtilité au cœur politique de l’ouvrage. Dans un
geste d’appropriation audacieux,  Hollinghurst  a  inséré dans la  trame d’une histoire
trouée d’ellipses, de lacunes et de silences une histoire de l’homosexualité, de ce qui
peut ou pas être verbalisé en différents moments historiques »).
3. « If masculinity has had a role in imagining the nation, then so too has the nation
played its part in constituting preferred forms of masculinity » (Dawson 1994 : 1).
4. « European  claims  to  rule  their  colonies,  then,  can  be  seen  as  in  parallel  with
masculinity’s natural rule over the gendered other as both systems of domination make
themselves out to be natural and inevitable » (Reeser 2010 : 187).
5. Voir Letissier (2018).
6. Le terme « généalogie » est à comprendre au sens que lui donne Nietzsche, à savoir
un  questionnement  qui  pose  les  conditions  d’un  nouveau  commencement  pour  la
connaissance.  Le  philosophe  allemand  appliquait  ce  concept  à  la  morale ;  une
généalogie de l’histoire s’interroge quant à elle sur les conditions de production d’un
savoir sur le passé. En exposant des zones de béances et de non-dits, en investissant les
pans d’ombre que l’historiographie a occulté, ou tout simplement ignoré, on jette un
éclairage sur la construction d’un discours savant.
7. L’affaire Profumo est l’un des plus grands scandales politiques de l’après-guerre en
Grande-Bretagne. Elle est liée à une affaire de mœurs qui éclate en 1963 quand la presse
révèle que John Profumo, ministre de la Guerre,  avait  eu pour maîtresse une jeune
mannequin, Christine Keeler, qui entretenait simultanément une liaison avec un espion
russe. Dans le contexte de la guerre froide, cette « affaire » affaiblit considérablement
le  gouvernement  de  Harold  Macmillan  qui  prétexta  des  problèmes  de  santé  pour
justifier sa démission peu de temps après.
8. « […] and in the moment that he turned he saw, or thought he saw (the reflections of
sky, cloud and blue in the wide windows), the unfolding ripple, the slow wink of light
and shade, of the fine slats of a Venetian blind swivelled upwards and then downwards
on their cord and closed » (Hollinghurst 2017 : 153).
9. « Money, power… gay shenanigans ! » (Hollinghurst 2017 : 281).
10. Ma traduction de :  « the irreducible fact that Johnny was doing openly what for
David had been a matter of secrecy and then of public shame » (Hollinghurst 2017 :
371).
11. « male-male intimacy often viewed as lacking in heterosexual men ».
12. Traduction d’Alain Defossé (Hollinghurst [1988] 2015 : 225). Version originale : « In
spite of everything to the contrary in the domineering, exalted ethos of the school, the
bidets startled me from the beginning by their democratic nature – boys of all ages
bathing in the same room, knees drawn up in the shallow tin baths » (Hollinghurst
1988 : 109). 
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13. Traduction  d’Alain  Defossé  (Hollinghurst  [1988]  2015 :  233).  Version  originale :
« Those  who  were  not  killed  are  running  the  country  &  the  empire,  examples  of
righteousness,  & each of them knowing they have done these unspeakable things. I
suppose it is a part of the tacit lore of manhood, like going with whores or getting
drunk, which are not incompatible with respectability and power » (Hollinghurst 1988 :
113).
14. « Des  flashs  mémoriels  et  des  faits  à  propos  des  gens  avec  qui  il  était »  (ma
traduction).
15. Sur  la  définition de cette  notion voir  Pierre-Louis  Patoine,  Corps/texte.  Pour  une
théorie de la lecture empathique. Cooper, Danielewski, Frey, Palahniuk (2015).
16. Ma traduction de « Nothing like this had happened at school, no one would survive
such a scandal, he had had to go to France for it » (Hollinghurst 2017 : 116).
17. Traduction  d’Alain  Defossé  (Hollinghurst  [1988]  2015 :  545).  Version  originale :
« “What is your country anyway?” “Argentina,” he said, with a neutrality of tone which
showed that this news was likely to have some effect » (Hollinghurst 1988 : 273).
18. Traduction d’Alain Defossé (544).  Version originale :  « Surely if  any British self-
esteem could have been thought to have survived the recent war it must be something
to do with our…cultural values? » (273). 
19. Traduction d’Alain Defossé (547-548). Version originale : « “I could whip you,” he
suggested, “for what you did to my country in the war” […] “I think that might be to
take the sex and politics metaphor a bit too seriously, old chap” » (275).
20. « Although Hollinghurst’s worlds may appear to be almost exclusively homosexual,
in showing the gay man as simultaneously insider and outsider, visible and invisible, he
introduces an ambivalence into homosexual identity which threatens its coherence and
intelligibility while also asserting its presence, even its ubiquity » (Mitchell 2006 : 49).
RÉSUMÉS
La parution de  The  Swimming  Pool  Library en  1988  causa  quelques  remous  dans  le  monde de
l’édition anglaise ; les pratiques et habitudes de la communauté gay (drague – cruising, rencontres
dans  les  toilettes  publiques – cottaging,  consommation  de  drogues  récréatives  associée  aux
pratiques sexuelles, etc.) y étaient décrites sans tabous, et avec une certaine nostalgie, en jetant
un  regard  rétrospectif  sur  les  années  d’avant  l’explosion  de  la  pandémie  du  SIDA.  Certes,
l’homosexualité  masculine  avait  été  abordée  auparavant,  notamment  dans  le  contexte  du
décadentisme avec les  Uranians,  mais  de façon allégorique ou métaphorique (Oscar  Wilde,  Le
Portrait  de Dorian Gray,  1890-1891 ;  Bram Stoker, Dracula,  1897),  ou à la faveur de publications
clandestines, échangées sous le manteau (les œuvres de Jean Lorrain). Alan Hollinghurst présente
pour  sa  part  l’originalité  de  traiter  l’homosexualité  masculine  en  lien  avec  la  question  de
l’anglicité,  adoptant  en  cela  une  perspective  identitaire,  non  exempte  d’essentialisme,  au
demeurant – ce qui le différencie des adeptes (théoriciens et artistes) de la théorie queer.
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When it first came out in 1988, Alan Hollinghurst’s The Swimming Pool Library caused a stir. The
habits and practices of the gay community (cruising, cottaging, drug consumption linked to sex)
came  under  close  scrutiny,  conveying  a  sort  of  nostalgia  for  the  pre-Aids  period.  If  male
homosexuality  had  been  treated  before,  notably  in  the  decadent  age  with  the  so-called
“Uranians” it was often in an oblique or metaphorical way, as with Oscar Wilde’s Picture of Dorian
Gray (1890-1891) or Bram Stoker’s Dracula (1897). Works were also peddled clandestinely (Jean
Lorrain’s). Alan Hollinghurst’s original approach consisted in openly treating of homosexuality in
close connection with the issue of Englishness. This identity-oriented agenda which is not devoid
of essentialism distinguishes his perspective from queer criticism.
INDEX
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